青，到底是什么？青最早时指蓝色，而“蓝”最早并不是指蓝色，它是一种可以染布帛的植物——蓝草。青是由蓝草提炼出来的颜色，是一种比蓝更蓝的蓝色。正如荀子所言：青，取之于蓝而青于蓝。这样的蓝在古时被视为正色，与五行对应，代表东方，昭示着春天。也正因如此，每当人们说到青，往往还是在说蓝色。如杜甫的诗句，一行白鹭上青（蓝）天。

青有时候也指绿色，与“蓝”一样，“绿”最早也是染草的名字，后来才用作色名的。虽然都是绿色，但青和绿还是不同的。《说文》中解释：“绿，帛青黄色也”，介乎于青黄之间。因此古人用到“绿”时，总有些枯黄的意思。

但用“青”来指绿色时，往往带有生的意味。“青，生也，象物生时色也”，万物初生，亟待长大，就是青。过春风十里，尽荞麦青青，不光是说荞麦的颜色，而是这里的绿意刚刚来到，万物正在生长。

青也可以指黑色。譬如文史里提到的“厥土青黎”，是说土地青黑又肥沃。

再如杨万里的诗句：山翠都成黑，天黄忽复青。山很蓊郁，黄昏一过，蓊郁就变成了漆黑一片。在如此山色的映衬下，背后的天空却呈现出一种近似于黑，但又比黑更明亮的颜色，这也是青。还有魏晋名士阮籍，他见礼俗之士就以白眼对之，遇好人好事，才见青眼。

传说，徽宗曾做了一个梦，梦到大雨过后，远处天空云破处，出现了一抹神秘的天青色，格外令人着迷。醒来后，他当即写下：雨过天晴云破处，者般颜色做将来，并命令工匠烧制出这种颜色的瓷器，这就是被称为青瓷之魁的汝窑。

从青纸《瑞鹤图》到天青色的汝窑，为何徽宗独独眷恋青色？其实，从历史中也不难看出，宋徽宗可是出了名的崇奉道教的帝王。他笃信道教，广建天下宫观。政和七年夏天，他曾诏谕“卿等可上表章，册主为道君皇帝”。

道学以静为依归，崇尚自然含蓄、清淡质朴的审美观，而汝窑瓷器天青色釉的幽玄、静谧，正契合了这种审美情趣，也透露出了徽宗的心事。天青色在中国文化传统里代表着光明磊落，如“君子之心事，天青日白，不可使人不知”，就是用天青来比如君子的坦荡光明。包拯在民间被誉为包青天，也正是由于他的正直廉洁。

古时，读书人也常选青色，作为自己衣服的颜色，称为青衿。由此，天青色又增加了几分风雅浪漫之意。“青青子衿，悠悠我心”，萦绕在我心头的是你儒雅的青衫，坐立不安的是我等你时焦灼的心情。天青，是雨过天晴的纯净，是心向光明的磊落，也是惊鸿一瞥的心悸。

《释名》中说，青，生也。它是草木初生的颜色，是生命最初的颜色，是我们年少的样子。正如现在树上青生的果子，虽然不好吃，但生得可爱，好似少年的脸，不圆滑不世故，童真可贵。

想起丰子恺先生的一个小故事。文革时，丰子恺在乡下劳动，跟来探望他的女儿说：地当床，天当被，还有一河滨洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者无尽藏也。那时的丰先生已经七十多岁了，晦暗的年代里，生活佷艰辛，稻草铺在地上睡觉，洗脸时要去河里取水，冬天下雪，雪就落在枕边的被子上。

但在丰子恺的眼里，却有一种不留心事的干净。那句“一河滨的洗脸水”，搭上苏轼《赤壁赋》里感悟宇宙的句子，很像是孩童的混话，宛如一个拖着竹竿的小少年，不知天高地厚，大摇大摆地走着。

女儿说，白天经历了什么，回家之后，父亲是不提的。不提，一切也都在，荒唐在，橄榄风和芭蕉雨，也不会因此没有。

有一种青是生的，是孩童的模样，生涩清纯，发乎天然，不经思索，不受制于套路。

有一种青是选的，是另一种孩童的模样，历经风雨，懂得生活的艰难，深谙生命的不易，千帆过后，依然坚守本真，依然赤诚不改，依然看到生命的美好。

青是夏日的惊喜，是生命的喜悦，是帝王的心事，是君子的磊落，是女子的思念，是一切发乎天然的样子，更是一份珍贵的选择。在中国人眼里，青不只是现在有一串数值与它相对的颜色，它关乎着我们的思绪和情感，是我们内心的颜色。